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Diana Fanea

PARTEA INTAI

OCTOMBRIE, 2019

1. Ece

Ajung la clinicd cu cincisprezece minute mai devreme si
sunt invitatd de Cicek, fata de la receptie, s iau loc 1n sala de
asteptare pand cand Deniz, medicul meu psihiatru, poate si
ma primeascid. O ascult si pasesc pe culoarul care duce citre
sala indicatd. La fiecare pas 1i simt privirea atintitid asupra
mea. Porneste de undeva de la ceafd si coboard pe sira
spindrii. In cdteva momente probabil ci o si ajungd la
incaltari, dar si la urmele pe care acestea le lasa pe podeaua
imaculatd. Asa ca gribesc pasul, fac stdnga si ma furigez pe
usd, inainte sd apuce s Imi observe ghetele jerpelite si pline
de noroi.

Desi ma astept sd mai fie pacienti, sunt singurd in
incaperea slab luminatd. Arunc o privire de jur imprejur, ca si
cand ar fi prima datd cadnd ma aflu Intr-o clinica de psihiatrie.
Peretii albi sunt decorati cu fel si fel de mesaje motivationale,
care asupra mea au exact efectul opus, ficAndu-ma sid ma
simt si mai deceptionatd. Ma asez pe canapeaua imbricata n
catifea, Tmi pun poseta langd mine si intorc privirea citre
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madsa de sticla.pe care sunt rasfirate,~cu copertele lor lucioase
si Indoite, cateva numere vechi ale revistei Medicis. lau una
si Incep sa rasfoiesc doud, tre1 pagini. M3 opresc cat sa
ascund un cadscat in causul palmei, apoi continui sa
frunzaresc foile, oprindu-ma intr-un final asupra unui articol
care vorbeste despre anxietate, prezentand-o ca fiind boala
secolului. Ma vad cu ochit mintii, in asteptarea sedintei de
acum doud saptamani, citind fix acelasi paragraf.

Un minut mai tarziu aud vocea lui Cicek si, imediat dupa
aceea, pasi timizi se indreaptd catre locul in care ma aflu.
Trebuie sa fie pacientul de la ora saisprezece — un baietandru
simpatic, in jur de vreo doudzect de ani. Vine mereu insotit
de mama lui, care obisnuieste sd ma salute printr-un gest al
capului, in timp ce el, de ficcare datd cind ma vede, schiteaza
un zdmbet emotionat, de parcd l-ar intdlni pe preamaritul
Atatiirk. Uneori 11 zambesc si eu inapot, insa niciodatd nu
interactiondm mai mult de atat. Nu-1 stiu numele, nici vocea.
Oamenii nu vin in locul acesta sd socializeze, asa cd, din
cand in céind, inventez povesti pe care le atribui fiecaruia
dintre pacientii clinicii. La fel fac si cu numele.

Usa se deschide cu zgomot si in sala intrd Emir.

De obicei ii spun Onur, dar astizi mi s¢ pare cd 1 se
potriveste mai bine Emir.

Cand mama lui ma salutd, clatinandu-si capul acoperit de
o niframa din matase, expresia crispati de pe fata ei Imi
confirma lucruri pe care le stiu deja, dar pe care aleg sa nu le
iau in seama. De pilda, cd ardt ca o sdlbatica, cu parul ondulat
la varfuri din cauza umezelii de afard, care luceste repugnant
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in lumina difuza, cu cearcinele vinete, scobite sub ochii mei
intunecati, care ma fac si ardt mai batrana cu cétiva ani si cu
ranile pe care le port — cele de la vedere, care ii fac pe ceilalti
sd creadd ori cd sunt maltratatd, ori cd Imi lipseste de-a
dreptul o doagd. Cel putin, asta este senzatia pe care mi-o
lasa cei din jur atunci cdnd ma privesc.

O clipd mai tirziu, femeia isi mutd privirea blanda, de
culoarea smaraldului, cétre fiul ei, pe care il indeamna si ia
loc 1angd mine. Emir isi da ochii peste cap, doud mirgele de
aceeasi culoare ca ochii maicé-sii, apoi imi arunci surisul lui
specific. Cand se ageazd, notele calde ale lemnului de casmir
din parfumul sdu scump par sa inviluie intregul loc.

Femeia rdméne in picioare. Face citiva pasi, apoi se
apleacd si ia una dintre revistele de pe masi. Isi plimba
privirea de la una la alta, migcAndu-si buzele incet, in timp ce
citeste titlurile scrise cu majuscule colorate. Ochii mei
coboard cétre méana sa, care e gata si aleagi revista cu titlul
triumfator §i se opresc pe cercul auriu si strilucitor de pe
inelar. Verigheta 1i e prea mici si pielea strdnsa de o parte si
alta a metalului pretios aratd dezgustitor.

Mintea imi véjdie dintr-odati si fata incepe si mi ards, cu
o senzatie intensd de prurit, ca si cdnd ag avea o reactie
alergica. Curénd, toatd pielea arde pe mine si m3 mininca.
Atentia lui Emir se indreaptd spre mine, atunci cidnd imi
scarpin ména prin materialul aspru al puloverului pe care-1
port. Se fereste putin mai Incolo, pe canapea, de parca i-ar fi
fricd sd nu am vreo boald contagioasd. Eu incerc s schitez un
zambet fortat, In timp ce, in gind, incep sd numir. Simt cum
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transpir inainte sa ajung la treio Trag o gurd zdravana de aer
in piept, cand usa salii de asteptare se deschide.

Din prag, Cicek, cocotatd pe o pereche de pantofi stiletto,
in care picioarele ii par chinuite, ma anuntd cu un glas voios
cd Deniz ma poate primi. Ma ridic de pe canapea si-1 arunc o
privire fugitiva lui Emir, care se uitd in pimént, apoi o salut
pe mama lui cu un gest stingaci. Cand trec pe langa Cicek,
incd imi scarpin mainile si gitul, dar ea nu pare s vada nimic
nefiresc in asta. les din incdpere si, cu pasi mici s1 greoi, ma
indrept catre cabinetul medicului.

Inauntru, lumina e cea care ma deranjeazi mai intai. Mult
mai puternicd decat cea din sala de asteptare, sclipirea sa Imi
face ochii deja obositi si gret s licrimeze. Parfumul dulce al
lui Deniz pare sa fi imbacsit fiecare locsor din incapere,
oferindu-i 0 mireasma gretoasa, pe care o asociez in cap cu
aroma unei savarine care are prea mult sirop. Aproape ca
simt gustul zaharului lipicios pe buze. Mi se Intoarce
stomacul pe dos.

Fac un pas, iar Deniz, care pana acum a fost concentrata
pe céteva notite asezate in ordine pe biroul sdu, ridica
privirea cétre mine. Incearca sa-si ascundi expresia terifiata
care-1 incremeneste fata atunci cand privirile ni se intélnesc,
aruncind inca un ochi peste Insemnarile sale, prefacandu-se
uluitd de vreun rezultat nefavorabil sau o reactie care nu
indica evolutia unuia dintre pacientii sai. Apoi, ma invitd sa
iau loc pe scaunul imbricat in tapiserie de culoare crem din
fata biroului sau.

Ma asez, in timp ce véantul isi face loc prin fereastra
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intredeschisd de langd mine. Mi se zbarleste pielea si mi
strang cardiganul pe corp, Incrucisdndu-mi maéinile. Mi-e frig
si ag vrea sd-mi spund cd sedinta de astizi se amand, pentru
cd e evident cd am nevoie de un pui de somn. Apoi sd-mi
intindd o retetd in care imi prescrie somnifere pentru o
perioadd nedeterminata si s ma trimita acasa.

Deniz are, insd, alte planuri. Sare peste introducerea in
care sunt intrebati cum mi mai simt sau cum imi mai merge
de ultima datd de cdnd ne-am vazut. Observ ¢i nu imi mai
adreseaza aceste Intrebari de la reaparitia lui Can. Daci ar sti
adevirul, probabil cé ar considera fapta mea un fel de jignire
fata de eforturile sale de a ma vindeca. insa nu-1 stie.

Nimeni nu 1l stie, in afard de noi. Si nu existd oameni mai
potrivifi decat mine si Can care sé pastreze un secret. Gurile
ne sunt pecetluite incd dinainte de nastere, ascunzandu-ne
secretele in cite-un cotlon al mintii. Terifiant, md gindesc.
Privind in trecut, Intr-un oras numit Bandirma, gisesc de-a
dreptul inspaimantator momentul in care ne-am Impartasit
unul altuia tainele.

— O si incepem sedinta de astdzi printr-un exercitiu, s
vedem unde te pozifionezi. O sé ifi dau o coald de hartie, pe
care tu o sa scrii primele trei ginduri care iti vin in minte,
spune Deniz pe un ton neutru, spargand bula gandurilor mele.

Ma uit la ea fara sa clipesc.

Trebuie sa fie o gluma, imi spun.

Dintr-odatd ma simt ca un adolescent cu probleme
comportamentale, care merge pentru prima oard la un
psiholog. Ar putea la fel de bine s& méa supund la testul
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arborelui. Sa-mi citeasca proiectia‘lumii interioare. Care ar fi
diferenta? In afara faptului cd Deniz este medicul meu
psihiatru si nu psiholoaga mea, nu gasesc mari deosebiri.

— Nu pot face asta acum, refuz, impingand coala de hartie
pe care, intre timp, o aseazd in fata mea.

— Ece, esti aici ca sa te vindeci. In drumul tiu spre
evolutie, pasii pe care-1 parcurgi sunt esentiali.

Imi plec capul, privindu-mi rinile de pe maini si faicind
altele noi, cu unghia ardtatorului.

— Te motiveaza, continud Deniz s vorbeasca.

Dupa cateva momente in care ma concentrez pe cicatricile
de pe incheieturi, imi ridic fata catre Deniz. Ea imi zdmbeste
cu o afectiune care depagseste granitele medic-pacient.

— Nu vreau sa fiu motivata, i explic, imbufndndu-ma ca
un copil. Deniz, am nevoie de somnifere.

Trage aer in piept st mi priveste descump@nita. Imi
imaginez ca e pe punctul de a ceda, asa ca insist, cu ultimele
mele putert.

— Poate ai putea sa-mi prescrii niste Stilnox.

Imediat ce inchei propozitia, simt gustul amar al
somniferelor pe limba.

Deniz ramane indiferenta in fata cererii mele. Impinge
coala alba catre mine si scoate un pix din suportul asezat in
stanga biroului.

— Hai sa vedem inainte de toate unde ne situam, imi spune,
apoi se intoarce cu ochii in notitele ei, Tnainte sd apuc si
ripostez.

Unde ne situam, repet in gand. Nu ne situdm nicaieri,
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pentru ca tu dormi linistitd noaptea, as vrea sd-i spun. lar aici,
in locul in care mi aflu eu, ranile nu se opresc din singerat,
fiindca scriu trei propozitii pe o foaie de hartie.

Oftez, iritatd de nepasarea ei si-mi inghit frustrarea. Apoi
smucesc pixul cu un gest aproape agresiv. Inainte si scriu,
imi observ venele verzi, iesite in relief pe méini.

Sunt obositd.

Am indoieli in ceea ce te priveste.

As vrea sd inchidem fereastra.

i intind coala de hartie pe birou. Pixul il pastrez si imi fac
de lucru cu el, rasucindu-1 intre degete.

— Citeste-le, Imi spune.

— Eu le-am scris, raspund sicditd. Eu le gindesc. Nu e
nevoie si le mai citesc, fiindca le stiu.

— Citeste-le cu voce tare.

Opresc pixul Intre aratitor si degetul mijlociu. Fata isi
pierde orice urmé de expresivitate. Deniz priveste citre foaie,
apoi catre mine. Ma gindesc cd a facut asta de cdnd am
inceput sd scriu. Obrajii mi se inrogsesc de parcd ar fi trecut
printr-o p#lmuiald zdravdnd. Nu e prima datd cind ma
rusinez de gandurile mele, insd e prima data cind cineva ma
forteaza s3 le citesc cu voce tare.

Deniz se ridicd de pe scaunul ei, care aratd de-a dreptul
confortabil si ocoleste biroul. O urméresc cu privirea pana
cand trece prin spatele meu si se Indreapta cétre fereastra pe
care o inchide, cu un gest al méinii. Oftez iar si, uitdnd de
ruginea de mai devreme, ma intreb dacd nu ar fi trebuit sa
scriu cd am nevoie de o retetd ca sd-mi cumpar somnifere.

11
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Poate-ca as fi'primit-o0.

Se intoarce la birou si se aseazd pe scaun, apoi, tragand
foaia in fata ei, intreaba:

— De ce ai indoieli in privinta mea?

— Am nevoie de pastile, 11 spun pe un ton mai surescitat
decat imi doresc.

Ea isi impreuncaza mainile asezate pe birou. Un gest care
ma scoate din minti.

— A1 suficiente in schema ta de tratament.

— Ma refer la somnifere, explic. Le-ai scos din schema de
tratament.

Am senzatia ca o face dinadins si sunt pe punctul de a-mi
pierde stipanirea de sine.

— Nu ai nevoie de ele, ma asigurd, cu o convingere care
ma agita si mai mult. M-am gandit sd incepem o noud
terapie, continua.

Ma simt ca un cobai pe care femela aceasta face
experimente. Sunt pe cale sa ma ridic $1 sa tip la ea. Poate ca
ag putea sd o si amenint. Poate mi-ar scrie o amaratd de
retetd, ca si-mi pot lua pastilele. Insa sunt atat de epuizata,
incét nu pot nici mécar sa ripostez. Ma frustreaza asta si simt
¢a imi vine si plang.

Deniz continua:

— Insomniile se datoreaza cosmarurilor.

Nu inteleg unde vrea sa ajunga.

— Somniferele pot provoca si mai multe cosmaruri, asa ca
nu o sd iti prescriu retetd pentru somnifere. In schimb, o sa te
eliberezi de gandurile care iti produc cosmaruri in momentul
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de fata.

— La ce te gandesti? intreb scancind.

— O sa tii un jurnal.

O privesc cu atentie cateva clipe.

Imediat dupa, pufnesc intr-un réas slab, lipsit de vlaga. Ea
se uitd la mine de parca ar incerca sd ma inteleaga, lucru care
mi se pare atdt de amuzant, incat, curand, rdd n hohote
haotice si zgomotoase. O tin asa un minut sau poate mai
mult, pAnd cand muschii de pe abdomen incep sa riposteze,
pulsand durere.

Cand reusesc, Intr-un final, sd-mi stdpdnesc iesirea, o
intreb:

— Cum o0 sa ma ajute un jurnal?

Imi sterg cateva lacrimi din coltul ochiului. Nu simt
umezeald pe degete si ma intreb dacd lacrimile sunt doar
rodul imaginatiei mele.

— O sa scrii in el toate gandurile tale negative, cu conditia
ca acestea sa fie reale.

Cantiresc ultima parte a replicii sale si ma intreb daca m-a
surprins vreodatad inventand lucruri.

— Nu inteleg.

— Nu o sa exagerezi. Dacd o situatie te frustreazd, o sd
scrii asta. Fard sa dezvolti si fara sd ajungi la alte concluzii
sau sa iti induci anumite stari.

— Fac asta?

Intrebarea mea pare ci o ia prin surprindere.

— Uneori, spune. In orice caz, forma aceasta de terapie te
poate ajuta sd scapi si de...

13
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Automutilare.

O vad coborindu-si privirea cétre zgarieturile pe care
acum le ascund sub méneci. O opresc, inainte sa rosteasca alt
cuvant.

— Stai.

Ea isi ridica privirea, curioasd.

— Crezi ¢ l-am inventat pe Can? o intreb soptind.

[si strange hartiile.

— Cred cd iti lipseste familiaritatea momentelor petrecute
impreuna, raspunde Deniz.

lar eu cred c¢d ar trebui si isi dea demisia. S& se
reprofileze.

Familiaritate! Corpul, mintea si sufletul meu — daca sunt
posesoarea unuia —, toate il cer pe Can, ca pe o necesitate
existentiala. In lerarhia lui Maslow', Can ar fi varful
piramidei pentru mine, iar ea vorbeste despre familiaritate.

M3 abtin sa nu rad iar. Si sa nu fac o criza de isterie.

M-ar epuiza complet.

Cand sedinta se incheie, imi spune ca pot incepe sa scriu
chiar de astazi. O aprob, desi in sinea mea stiu cd nu o s-0
fac. Pe de o parte, pentru ca sunt mult prea obosita.

Pe de altdi parte, pentru cd nu cred in tratamente
alternative, de orice naturd. De la plante miraculoase care
vindeca cele mai de temut boli, preparate naturale de marire a

! Piramida nevoilor, intocmita de psihologul american Abraham Maslow,
pune 1n evidentd cinci niveluri de necesitai, de la cele primare, pe care le
numeste nevoi vitale sau psihologice, trecand prin nevoile de securitate,
stimd, pand la nevoile de valorizare/realizare de sine, care si dea un sens
existentei.
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sanilor sau de micire a nasului, pana la valoarea terapeutica a
scrisului, toate mi se par niste porcérii, a cdror intrebuintare
reald este aceea de a atrage atentia asupra altor aspecte ale
vietii cotidiene, cum ar fi, de exemplu, naivitatea indivizilor.
Ma gindesc la asta, in timp ce parcurg Intreg coridorul cétre
iegire. C

Afara, cerul noros prevesteste inc-o furtuna de octombrie.
Il zaresc pe Kerem in masina lui neagri si strilucitoare,
parcatd peste drum. Are parul aranjat si e -imbricat intr-un
pulover pe git, bleumarin. In comparatie cu el arit ca o
cersetoare, cu tinuta mea de casa si parul prins intr-un mot in
crestetul capului.

Il cunosc de la clinicd, de aproape trei ani. Desi e un cadru
neobignuit pentru romantism, intre noi primele priviri s-au
schimbat in sala de asteptare. Proaspdt intors din America,
dupi mai bine de cinci ani de Amerikan riiyas1?, s-a adaptat
cu greu traiului din Istanbul, chiar dacd vorbim deja despre
un Istanbul modern. A urmat sedinte de psihoterapie pentru
citeva luni. Problemele lui n-au depasit sfera psihologiei.

Ulterior, am aflat cd este varul lui Emre — iubitul lui
Hande, care este colega mea de apartament. S$i nepotul lui
Deniz.

Mi-a placut de el de cdnd l-am vazut prima dati. Are ceva
in privire — o bundtate, ceva cdldut. O casd, o protectie, un
confort. Lucruri din care oricine ar face un ideal. Oricine in
afard de mine. Pentru mine idealul are o altd definitie. Cu
toate acestea, am inceput o relatie amoroasd cu Kerem si,

2 TR. Visul american
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